Café com companhia

Mesmo sem vontade de sair de casa, quem vive sozinha e precisa de comprar alimentos, tem de o fazer. Estava sem pão, base do pouco que tenho comido ultimamente, desde que ando adoentada. Queria comprar legumes e fruta. Resolvi arranjar-me e lá fui.

Para não vir para casa logo depois de fazer as compras, sentei-me no bar e aproveitei para tomar o pequeno almoço.

Nas mesas à minha frente estavam 5 pessoas que me despertaram a atenção.

Um casal mais idoso, ele sempre sorridente, com um rosto perfeito, com aspecto de ser muito alto e magro, ela muito bem vestida, com um blusão acetinado de penas e uma boina de lã angorá, que deixava aparecer algum cabelo loiro e cuidado, estavam logo ao meu lado.

Duas mulheres, a rondarem os quarenta anos e um homem da mesma idade, vestindo roupa desportiva e de bom gosto estavam à sua frente. Uma ficou no topo da mesa e lia uma revista, a outra falava, enquanto os mais velhos, que deduzi fossem os pais, sorriam.

O homem mais novo alimentava a tagarelice com um ou outro comentário.

A que lia, não respondia e mostrava não prestar atenção ao que diziam.

A outra, em tom bastante alto, confiante, que me permitia ouvir o que dizia, comentava que "alguem com quem trabalhava, mal entrava no serviço tomava café. Daí a pouco já pedia café de novo e até à hora de almoço ainda bebia mais dois ou três, continuando assim todo o dia.

Quando lhe dizia que ele bebia café demais, respondia-lhe que como havia pessoas viciadas em tabaco, ele era viciado em café."

Sorriam e mal faziam um comentário de poucas palavras, ela voltava a dominar as atenções com outro assunto.

De repente, levantou-se para ir às compras. Perguntou à que lia se precisava de alguma coisa. Esta negou com um gesto de cabeça, sem desviar os olhos da revista.

Isso não a fez desistir e nomeou uma lista de coisas, na tentativa de a fazer lembrar de alguma falta. Passou do shampô para o creme das mãos, dos detergentes para os legumes, dos queijos para as bebidas.

Mas, nem resposta, apenas novo acenar de cabeça.

Então, saiu da mesa e desapareceu no meio das pessoas.

A que lia, levantou os olhos para o homem mais novo, passou-lhe a mão no rosto e deu-lhe um jeito no cabelo já bastante grisalho. Ele olhou-a e sorriu.

Lembrei-me da minha família. Do meu pai sempre tão bem posto, com um riso franco em que mostrava os dentes perfeitos, sempre com um ar meigo e bem disposto. Da minha mãe tão vaidosa, com o seu baton, os seus brincos e colares, o seu cabelo muito curtinho, com roupa clássica de boa qualidade. Eu, tagarela, ria de tudo e entusiasmava o meu irmão mais novo a dizer disparates e a rir também.

O meu irmão mais velho não me achava graça, nem tinha paciência para me ouvir.

A minha mãe acabava por me mandar calar, mas era nesses momentos que eu mais tinha vontade de rir.

Então o meu pai dava-me toques com os pés debaixo da mesa e ria também. A minha mãe zangava-se dizendo que ele era o culpado, que era pior do que eu.

O meu coração encheu-se de recordações e de saudades.

A minha solidão tornou-se tão real, que de repente parecia não haver ninguém à minha volta.

Olhei o fundo da chávena, bebi o último golo açucarado em demasia, arrumei o tabuleiro e saí.

O frio da rua pareceu-me uma carícia. Enchi o peito de ar, com força e corri para casa.